AUDEMARS, PIGUET E GENTA il tridente storico

La telefonata delle quattro

Sono le sedici del 10 aprile 1971. Gérald Genta è nel suo studio quando squilla il telefono. Dall'altra parte c'è Georges Golay, direttore generale di Audemars Piguet. La voce è tesa, quasi imbarazzata.

Georges Golay

Gerald Genta

"Signor Genta, abbiamo bisogno di uno schizzo entro domani mattina."

Domani è Baselworld. La fiera più importante del mondo orologiero. E qualcuno, evidentemente, ha dimenticato di avere un orologio da presentare.

Genta ascolta. Golay spiega: tre agenti di distribuzione — quelli della SSIH, il consorzio fondato da Omega e Tissot, con quindicimila rivenditori in tutto il mondo — vogliono un orologio sportivo in acciaio. Qualcosa che non sia mai stato fatto prima. Qualcosa di lusso, ma moderno. Un orologio che si possa portare in barca a Capri e a un galà a Milano la sera stessa. Era stato l'agente italiano Carlo De Marchi a dare voce per primo a questa richiesta, con la precisione di chi conosce il proprio mercato.

Carlo de Marchi

Genta riattacca. Prende una matita.

Quella notte, mentre l'Europa dormiva, nasceva uno degli oggetti più influenti del Novecento, ma prima facciamo un passo indietro....

La valle che sconfigge l'inverno

Per capire cosa fosse Audemars Piguet nel 1971 — e perché quella telefonata avesse il sapore di una scommessa disperata — bisogna risalire molto più indietro. Bisogna andare nella Vallée de Joux.

Immaginate una vallata isolata nel Giura svizzero. D'inverno, la neve chiude tutto. I contadini restano in casa per mesi. E quando non si può arare, quando non si può seminare, quando il bestiame è al riparo e il tempo non passa mai, le mani cercano qualcosa da fare. Alla fine del Settecento, quelle mani scoprirono gli orologi.

Non era un mestiere. Era una strategia di sopravvivenza. Le mogli e i figli sbarbati smontavano e rimontavano ingranaggi minuscoli sotto file di finestre orientate a nord, per sfruttare ogni stilla di luce grigia che filtrava dai vetri. Con i proventi dell'orologeria si comprava il pane dell'inverno. L'estate tornava la terra; l'inverno tornava la precisione.

In questo mondo nacque Jules Louis Audemars, il 28 marzo 1851, a Le Brassus. Suo padre François Louis era al tempo stesso contadino e orologiaio — come quasi tutti, lì. La famiglia aveva radici profonde nel settore: un antenato di Jules Louis, tal Louis Audemars, aveva fondato nel 1811 la prima casa orologiera dell'intera vallata. Il mestiere scorreva nel sangue come scorreva la Orbe nel fondovalle.

Jules Louis Audemars

Jules Louis imparò tutto dal padre, poi partì a fare pratica fuori dalla valle. Lo troviamo nel 1874 a Gimel, ai piedi del Giura, dove sposa Eugénie Renaud, figlia di un fornaio locale. Nel 1875, a ventiquattro anni, torna a Le Brassus con la moglie incinta. Apre un piccolo laboratorio sotto le tegole della casa di famiglia. Davanti: una fila di finestre. Quella luce era tutto.

Ma il 1875 è un anno terribile. La crisi del settore orologiero svizzero era iniziata nel 1872 e durerà un decennio. Le esportazioni erano crollate a quasi un quarto. Jules Louis fa il "repasseur", colui che controlla gli orologi a complicazione prima della commercializzazione, corregge gli errori altrui, sistema quello che gli altri non hanno avuto la pazienza di fare bene. Un mestiere di assoluta precisione, privo di gloria, fondamentale. Tra dicembre 1875 e dicembre 1876, pubblica tre piccoli annunci sulla stampa locale: "orologi di tutti i tipi", "buoni orologi ordinari". Leggendoli oggi, hanno quasi il sapore dell'umiltà forzata. Di un uomo che sa fare cose straordinarie e per ora accontenta chi gli capita.

L'incontro dei complementari

Edward Auguste Piguet era nato nel 1853, anche lui a Le Brassus, anche lui da una famiglia di orologiai. Era amico d'infanzia di Jules Louis. Poi i due si erano persi. Si ritrovano intorno al 1874, entrambi ventenni, entrambi già capaci. E scoprono qualcosa di raro: le loro competenze non si sovrappongono, si completano.

Edward Auguste Piguet

Jules Louis è il tecnico delle complicazioni — il meccanismo è la sua poesia, la sua ossessione, la sua lingua madre. Edward Auguste è il regolatore dei movimenti, con un occhio per la qualità che confina con il perfezionismo. E soprattutto, Edward Auguste ha fiuto commerciale. Sa a chi vendere, a che prezzo, con quale storia.

Il 17 dicembre 1881, i due firmano il contratto di associazione. Jules Louis porta in dote diciotto movimenti meccanici già in lavorazione. Edward Auguste porta diecimila franchi svizzeri in contanti. Una cifra enorme, quasi incredibile per chi venisse da quella vallata: equivaleva al prezzo di una casa, laboratorio, giardino e fontana. Due uomini che si fidano l'uno dell'altro con tutto quello che hanno.

C'è un dettaglio che, ogni volta che lo racconto, mi fa fermare un momento. Jules Louis morì nel 1918. Edward Auguste nell'anno successivo, il 1919. Quasi contemporaneamente, come se l'uno non avesse saputo sopravvivere all'altro. E i loro figli — i loro eredi, i custodi del nome — si chiamavano Paul Louis Audemars e Paul Edward Piguet. Avevano scelto, quei due fondatori, di specchiarsi anche nel nome dei propri figli. Come se l'amicizia, la partnership, la condivisione di una vita intera avessero voluto lasciare un'ultima firma.

Paul Louis Audemars e Paul Edward Piguet

I geni silenziosi

Nei decenni successivi, Audemars Piguet costruì una reputazione fatta di silenzio e perfezione. Per i primi settantacinque anni, la manifattura produsse esclusivamente esemplari unici, numerati sia sul quadrante che sul movimento. Ogni orologio era irripetibile. I clienti più raffinati del mondo, da Tiffany & Co. a Van Cleef & Arpels, compravano movimenti AP senza nemmeno sapere chi li avesse fatti. La firma era nascosta. L'ego non esisteva. Contava solo l'orologio.

Il 1889 è una data da incidere nella pietra: all'Esposizione Universale di Parigi, AP porta un orologio da tasca con sette complicazioni. Sette. Grande e piccola soneria, ripetizione minuti, allarme, calendario perpetuo, stop-secondi, cronografo a salti, cronografo doppio. Una cosa simile non si era mai vista, e il mondo se ne accorse con una medaglia.

Tre anni dopo, nel 1892, crearono il primo movimento con ripetizione minuti mai realizzato — e lo vendettero a Louis Brandt frères, la ditta che sarebbe diventata Omega. Nel 1921 arrivò il primo orologio al mondo con ore saltanti. Nel 1934 il primo orologio scheletrato. Nel 1946, un capolavoro di ingegneria quasi incomprensibile: il movimento più sottile al mondo, appena 1,64 millimetri.

Audemars Piguet faceva cose impossibili e le regalava al mondo senza chiedere applausi.

Oggi è ancora di proprietà delle famiglie fondatrici — caso unico tra le grandi maison svizzere. Certe radici non si tagliano.

Ora riprendiamo da dove eravamo rimasti...

Il ragazzo di Ginevra con la matita

Gérald Charles Genta nasce il 1° maggio 1931 a Ginevra, da madre svizzera e padre di origini piemontesi. Il cognome è italiano nordico — e lui lo sentiva, quella doppia anima. A casa si parlava di eleganza con la stessa naturalezza con cui si parlava di precisione.

L'infanzia non fu facile. Il nonno aveva un negozio di caffetteria e specialità, ma i tempi erano duri e i soldi scarsi. La sua formazione non fu orologeria: fu oreficeria e gioielleria. A vent'anni, nel 1951, ottenne il diploma federale svizzero di orafo-gioielliere. Non sapeva ancora che il mondo lo ricordasse per tutt'altro.

All'inizio guadagnava dieci, quindici franchi per disegno. Andava in giro in macchina uno studente che voleva diventare artista, con una cartella di schizzi sul sedile del passeggero. L'obiettivo era mille franchi al mese.

La svolta arrivò nel 1954, quando aveva ventitré anni. Universal Genève lo incaricò di disegnare un orologio per la SAS, la Scandinavian Airlines, che stava inaugurando i nuovi voli artici attraverso il Polo Nord. Il problema era tecnico e quasi romantico insieme: in quelle latitudini estreme, il campo magnetico terrestre impazzisce, e gli strumenti di bordo con lui. Serviva un orologio antimagnetico. Il risultato fu il Polerouter — un nome che evocava ghiaccio, altitudini impossibili, avventura. Fu un successo clamoroso. La carriera di Genta era cominciata.

Nel 1959 ridisegnò la Constellation per Omega. Fu in quel momento che qualcuno cominciò a chiamarlo "star designer". Ma lui non si fermò mai a lungo sullo stesso palcoscenico. Lavorava in modo indipendente, senza legarsi a nessuna manifattura, perché la libertà era il presupposto di tutto. Collaborava su base occasionale, il che gli permetteva di disegnare per marchi concorrenti nello stesso periodo, come se fosse regista freelance in una Hollywood dove tutti volevano la sua firma. Nel corso della vita avrebbe disegnato oltre centomila orologi. La moglie Evelyne conserva ancora un archivio di tremilaquattrocento design inediti. Un'eredità di linee e idee che nessuno ha ancora visto del tutto.

Christie's lo chiamò "il Fabergé degli orologi". The Wall Street Journal scrisse che i suoi orologi erano "i più complicati e costosi al mondo".

La notte del palombaro

Quella sera del 10 aprile 1971, dopo la telefonata di Golay, Genta si sedette e cominciò a pensare. C'era un problema che frullava nella testa: Golay aveva detto "acciaio" — inoxydable, in francese — ma Genta, distolto da qualcosa, aveva capito "impermeabile". Imperméable. Due parole che si somigliano, due concetti che conducono a mondi diversi.

Ma fu quel fraintendimento il colpo di genio.

Pensando all'impermeabilità, la mente di Genta fece un salto all'indietro. Da bambino, sul Pont de la Machine di Ginevra, aveva visto qualcosa che non aveva mai dimenticato: un palombaro che veniva equipaggiato per la discesa. Tuta pesante, aria compressa, e quel casco — un elmetto di metallo, fissato alla tuta con otto bulloni e una guarnizione di gomma. Quella guarnizione era l'unica cosa che separava l'uomo dall'acqua, la vita dalla morte. Ogni bullone era essenziale. Ogni bullone era visibile. Quella struttura brutale, onesta, industriale, era anche bellissima.

In una notte sola, Genta disegnò il Royal Oak.

Otto lati. Otto viti visibili. Bracciale integrato con la cassa — un'idea che in orologeria non si era quasi mai vista, una rottura radicale con tutto ciò che era venuto prima. Il quadrante in petite tapisserie, quei piccoli quadrati in rilievo che sembrano trame di tessuto antico. Trentanove millimetri di diametro — enorme per l'epoca in cui gli orologi da uomo non superavano i trentasei. Soli sette millimetri di spessore.

Era un pezzo d'architettura industriale. Un oggetto che non chiedeva scusa a nessuno.

C'è un dettaglio su quelle viti che mi ha sempre incantato per la sua perfezione ironica. Sembrano viti a taglio — sembra che si possano girare con un cacciavite, aprire, smontare. Non si può fare nulla di tutto questo. Sono viti esagonali fissate dal retro, con le teste che affiorano sul fronte come pura decorazione. Gli slot visibili non servono a niente, tranne a ricordarti che stai guardando qualcosa che ha la forma dell'utilità senza averne la funzione. E — ultimo colpo di teatro — quegli slot sono sempre perfettamente allineati su ogni Royal Oak mai prodotto. Le viti vengono serrate dal retro con precisione chirurgica, una dopo l'altra, finché ogni fessura punta nella stessa direzione. È un dettaglio che quasi nessuno nota. Ma chi lo vede, non lo dimentica più.

Il primo prototipo fu realizzato in oro bianco. Non in acciaio — paradossalmente, l'oro bianco era più facile da lavorare. L'acciaio era così duro che Favre & Perret, i maestri delle casse d'oro fin dal 1865, non sapevano ancora come domarlo. Ci volle tempo. Ma il cuore dell'orologio era già lì.

L'acciaio più caro dell'oro

Il calibro scelto per il Royal Oak fu il Calibre 2121 — il movimento automatico più sottile al mondo in quel momento, sviluppato nel 1967 da Jaeger-LeCoultre in collaborazione con quella che in seguito sarebbe stata chiamata la "Holy Trinity" dell'orologeria: Audemars Piguet, Patek Philippe, Vacheron Constantin. Ogni maison lo aveva adattato e rinominato. Quello di AP misurava 3,05 millimetri di spessore, batteva a 19.800 alternanze all'ora, ed era un'opera d'ingegneria che anche oggi lascia senza parole.

Il 15 aprile 1972, alla Fiera di Basilea, il Royal Oak — reference 5402 — debuttò al mondo. Prezzo: tremilaquattrocento franchi svizzeri. Il Rolex Submariner costava circa seicentocinquanta franchi. Un Patek Philippe in oro costava circa duemilanove-cento franchi. AP aveva appena messo sul mercato un orologio in acciaio più caro dell'oro.

La reazione fu brutale. Martin Wehrli, ex direttore del museo AP, ricorda la scena con quella lucidità affilata che solo il tempo sa dare: "Tutti ebbero una grande reazione positiva quando videro l'orologio. Poi, dietro l'angolo dello stand, dissero: 'Saranno in bancarotta in sei mesi.'"

Golay stesso, qualche mese prima del lancio, aveva esclamato con la franchezza di chi non sa mentire: "Siamo pazzi. Non venderemo mai orologi in acciaio a questo prezzo."

L'agenzia Hugo Boxer costruì una campagna pubblicitaria che era più un atto filosofico che uno spot. Lo slogan principale recitava: "Comprereste un Rembrandt per la sua tela?" Il messaggio era cristallino, quasi aggressivo: non stai pagando il materiale. Stai pagando il design, la finitura, l'idea. Un secondo annuncio aggiungeva, con eleganza sprezzante: "Ci vuole più che denaro per indossare un Royal Oak."

I primi mille pezzi — la cosiddetta "Serie A" — impiegarono più di un anno a esaurirsi. Alcuni mercati faticarono. Stranamente, anche l'Italia, che aveva originato la richiesta e dato la prima spinta all'idea. Golay non menzionò nemmeno il Royal Oak nel rapporto annuale al consiglio nel 1973. Le sue parole esatte: "Per quanto riguarda i prodotti, niente di particolarmente nuovo nel 1972." Il Journal Suisse d'Horlogerie non lo coprì affatto. Come se il mondo avesse deciso di ignorare la cosa più nuova che esistesse.

L'Avvocato e il polso che cambiò tutto

La svolta ha un nome preciso, e una data imprecisa — si dice il 1974, si dice una sera di primavera, si dice un evento mondano a Torino o a Venezia, ma nessuno lo sa con certezza. Quello che si sa è che Gianni Agnelli — l'Avvocato, l'uomo più ricco d'Italia, l'arbitro assoluto del gusto dell'élite europea, l'uomo che portava l'orologio sopra il polsino della camicia perché nessuna regola era mai abbastanza buona per lui — fu visto con un Royal Oak al polso.

Non era uno spot. Era solo un uomo che portava quello che voleva.

Ma Agnelli era il punto di convergenza di un'intera civiltà estetica. Se lui indossava qualcosa, quel qualcosa cambiava di senso. Seguirono il Principe Michael di Kent, il Re Juan Carlos di Spagna. L'orologio che nessuno voleva comprare diventò l'orologio che nessuno riusciva ad avere.

Tra il 1972 e il 1978 furono prodotti in totale 6.050 esemplari della reference 5402 nelle serie A, B, C e D: 4.288 in acciaio, 876 in bicolore, 736 in oro giallo, 150 in oro bianco. Numeri piccoli. Una rarità costruita in un certo senso per caso, non per calcolo.

Il Royal Oak non salvò soltanto Audemars Piguet dall'ondata del quarzo giapponese che stava spazzando via le manifatture svizzere una ad una. Fece qualcosa di molto più permanente: ridefinì le regole del gioco. Dimostrò che il valore di un orologio non dipende dal materiale della cassa, ma dall'idea che quella cassa contiene. Aprì la strada all'intera categoria degli orologi sportivi di lusso — la categoria dominante del mercato ancora oggi, cinquant'anni dopo.

Il capolavoro senza royalties

Genta, nell'ultimo anno di sviluppo del Royal Oak — da Basilea 1971 a Basilea 1972 — non fu quasi mai presente. Stava già lavorando ad altro. Era fatto così: disegnava, consegnava, andava avanti. Alla fiera del 1972, mentre AP presentava al mondo il Royal Oak, lui era allo stand accanto con il suo primo orologio a marchio proprio — un orologio con lunetta in legno, tenuta da tredici viti d'oro. Tipico Genta: sempre un passo avanti, sempre in un altro posto.

Definì il Royal Oak "il capolavoro della mia carriera". Eppure non guadagnò mai royalties su di esso. Nemmeno un franco per ogni esemplare venduto, per ogni imitatore ispirato, per ogni categoria di mercato che quell'orologio aveva inventato.

il "Jumbo" di Genta, raggiunse la cifra record di oltre 2milioni di euro durante l'asta di Sotheby's del Maggio 2022

C'è qualcosa di malinconico e al tempo stesso grandioso in questa storia. Un uomo che in una notte disegna un oggetto destinato a durare secoli, a cambiare un'industria intera, a finire al polso dei re e degli industriali più potenti del mondo — e poi si alza, rimette la matita nel cassetto, e passa alla cosa successiva.

Forse era questo il suo vero capolavoro: non un singolo orologio, ma quella capacità di creare e lasciare andare. Di disegnare più di centomila orologi sapendo che nessuno di essi era davvero suo. Che il mondo li avrebbe indossati, mostrati, desiderati, copiati — e lui nel frattempo stava già disegnando qualcos'altro.

La Vallée de Joux, quella valle silenziosa dove i contadini combattevano l'inverno con la precisione, aveva generato qualcosa che il mondo intero avrebbe riconosciuto. Non subito. Ma per sempre.

Scopri la grafica ispirata a questa meravigliosa storia, la nostra "BEFORE THE JUMBO"